仙人掌做不了花

仙人掌做不了花
文/水晓得

墨西哥
左轮
八字胡
宽腿牛仔裤
沙漠、酷日、零星土房子

绿色
一声琴弦的颤动
在热空气里抖个半天
一枝枝带刺的手指，像侠客
挥令你走向归宿

那天，我偶然在意大利的丘陵上
看到了它，被南方雨水
滋润得肥嘟嘟的
但依然板着个脸，替人看着家护着院
（20240825）