母亲的手

          文/林中树

通晓婚姻和运势的卦师，还背井离乡
走街串巷。而命只有巴掌大的人
接受了媒妁之言
像部老电影

病殃殃的她，在渐近的时光里，只负责
给一小块菜地浇水，给紫燕指出屋檐
一点点垒高的日子里她唤我们
乳名，也唤她的猫咪

不再缝缝补补。不再将头发染回黑色
不再比豆角和牵牛花谁先爬过院墙，也不再担心
冻伤的萝卜和一日三餐

关于敏感词，忌讳，却不得不
谈。忍不住背转身的姐妹
用衣角擦眼睛，这是她的动作，我们也开始
犯她常犯的老毛病

世事凸凹。可笔下竟如此安静
——当写到母亲写到她的手，抚慰我头痛的
再一次平复了我的浮躁和冲动

母亲的手

          文/林中树

通晓婚姻和运势的卦师，还背井离乡
走街串巷。而命只有巴掌大的人
接受了媒妁之言
像部老电影

病殃殃的她，在渐近的时光里，只负责
给一小块菜地浇水，给紫燕指出屋檐
一点点垒高的日子里她唤我们
乳名，也唤她的猫咪

不再缝缝补补。不再将头发染回黑色
不再比豆角和牵牛花谁先爬过院墙，也不再担心
冻伤的萝卜和一日三餐

关于敏感词，忌讳，却不得不
谈。忍不住背转身的姐妹
用衣角擦眼睛，这是她的动作，我们也开始
犯她常犯的老毛病

世事凸凹。可笔下竟如此安静
——当写到母亲写到她的手，抚慰我头痛的
再一次平复了我的浮躁和冲动