剪裁成面谱,或一场雾
谈招小波的人物诗写作
/秀实
香港诗人招小波以擅写〝诗人〞而知名。其笔下的〝诗人面谱〞极为多样。让我想起粵剧面谱的艺朮来。面谱是一种图案化的艺朮,以夸张的色彩与明朗的线条来表达人物的性格特征。其以颜色,笔划,造型等而区分不同的品类。譬如北宋名相包拯,其面谱为黑白兩色,额上划有朗朗弯月,寓其人黑白分明,清廉可鉴。这种造型艺朮具有強大的道德审判在。诗歌界有人以诗人作人像摄影,称〝中国诗歌的脸〞。其特色是:黑白的大头照。這种分明的〝书写〞带来了強烈的意义所指。这兩者都抵达不到艺朮的奧义。诗歌语言确实可以走的更远。
在诗歌创作上,我偏爱〝模糊的狀态〞。但这种模糊不能是辞不达意的,那是含糊不清。若诗人的才华让诗意具有多种解读的可能,即便是诗歌艺朮价值之所在。文字如一场大雾,带来了美,并不掩蓋其真,因为藉由好的文字生成的〝霧〞,待读毕全篇后会散去,呈现予读者一个具体的形象。此时,有人著眼于青黛,有人翘首于白云,有人注目曲巷烟火,有人指点大片河山。若非如此,一如《人间词话》所言:〝雾里看花,终隔一层〞,那即为诗的另一种路数:重彩浓墨的书写,线条与色块分明,竖笔寻焦点。小波人物诗,偶会飘来一场春雾。如〈安琪〉的〝烟斗下的那条花溪 / 是属于安琪的〞,以平和的花溪吟安琪的诗。〈雷平阳与澜沧江〉的〝我与他一起合照 / 感觉像拥抱著一条澜沧江〞。〈绿色诗人楚汉〉的〝他把一首长诗埋进沃土 / 与玫瑰色的梦一同生长〞。〈哪个诗坛不煮酒——致鲁雅〉的〝她像一株 / 长在彩云之南的青梅树〞等等。更多是如面谱的分明,寓道德于文字。一如其所言:〝是诗人名录的诗意解读,是以诗存史的生动体现〞。如〈我认识的诗人车延高〉的〝他喜欢清晨写作 / 脑洞会在卯时打开〞。〈虎嘯出诗歌——致王法〉的〝我们的诗都是吼出来的〞。〈徐敬亚与崛起的诗群〉的〝今天相遇在张家界 / 他身后的三千奇峰 / 多像跟他一起走来的 / 那些崛起的诗群〞。〈广州除了有小蛮腰,还有郑小琼〉的〝并非所有女工 / 都可以化蛹为蝶〞等等。
《诗列传》是小波的第三本〝人物诗集〞,继《小雅》的二百榜,《七弦》的111戶,这回再为百位诗人造像。有的狀其形,有的摹其貎,有的述其行,有的记其亊。写我的一首是八行简牍体的〈秀实像一只高冷的猫〉:
秀实是个纯粹诗人 / 曾自称像猫一样孤寂
当疫情熔断了铁轨和机翼 / 他変得更加高冷
今天约他茶叙 / 他仿佛刚从冰箱里走出
尽管他往嘴巴呷入热茶 / 也解不了眼神的冰冻
我有对繁琐亊物整合推断的能力,擅于逻辑辞令,卻眛于社交言词。很多擦肩而过的朋友因之常感到我的高冷。然能与我交往下去的人,深知我对红尘之热爱,并常怀扶助弱者的侠义风。所以谈这首诗,是因为于这篇作品而言,我是特殊的读者,而非普通的读者。在〝作者——作品——读者〞的长短不一的三角关系中,出现了一种接近等边三角形的狀态。就是我与作者﹑与作品的距离近乎相等。使我对这首诗的理解,比普通读者更多﹑更真实。但要注意的是,不一定更好。诗人的雕刻刀是如此操作:首节拈出〝纯粹诗人〞为全诗心脏,再引诗人的话塑造轮廓,次节雕缕外境以为襯托。当中的〝疫情熔断了铁轨和机翼〞写疫情封关,极具诗味。第三节锋刃一转,刀鑿极深。末节委婉一刀,猶如人物绘画中的〝传神阿堵〞。归结精妙无比。
人物诗之妙处常建基于某些〝特殊材料〞。所以诗人刘川的经验是〝为了不得罪人,我決定诗中尽量不写人〞,恰恰相反,招小波则是〝我对邱华栋说写了你〞。(见〈与刘川相遇〉)小波之所以不避嫌,是因为书写的分寸量度好。人物诗切忌〝过猶不及〞。其分寸的把握在〝剪裁〞之巧手。
现代作家萧乾最为為人熟知的著作是《一本褪色的相冊——未带地图的旅人》。这本回憶录曾分別在海峡兩岸出版,后来并有了日文版。萧乾同时也是一位知名的記者,当中他回忆写作人物时的心得是:〝我的特写基本上是用文字从亊的素描写生。艺朮加工主要是在剪裁上。〞素描Sketch,是单纯用线条描写,不加色彩的画。文学上的素描Literary Sketch指简洁朴素﹑不加渲染的描写description。小波的人物诗其強处正在于〝剪裁〞上。语言有自然蔓生的特性,诗人要在语言丛中下手,既作出神刀鬼斧的修剪,又復有參与造化之功。最好的诗歌语言是:人工化而不破坏自然。读《诗列传》,深以为然。
(2021.5.12中午香港婕楼。)
(秀实,〝婕诗派〞创始人,著有诗集《与猫一样孤寂》等十七种,诗评集《止微室谈诗》等十种。)
|
|
大牛,别默默的看了,快登录帮我点评一下吧!:)
登录 立即注册