本文转自诗人张二棍“门缝儿”微信公众号。
从观察，到洞察，才能使诗歌发生
有个成语，叫诗情画意，这个成语，是用来形容那些美好的事物、场景、情形。花丛中安静的少女，树枝上婉转的鸟鸣，屋檐下湿漉漉的青苔，山峰上缭绕的云雾，大雾中走动的小兽，街道拐角处相濡以沫的两个老人……这些事物是否有诗意存在呢？或者说，仅仅是这些简单的镜头，单调的画面，是否能够使得我们有所感悟，是否能够触发我们动之以情，更进一步说，这些普通不过的日常所见所闻，如何去转化成一首成熟甚至优秀的诗歌呢？我们仔细去想想，在我们日复一日的生活里，到底什么才叫诗情，什么能叫画意，估计每个人给出的答案会不尽相同。是啊，我们每个人没有那么多惊天动地的故事，我们过着柴米油盐的庸碌的日子。我们老了，没有那么多激情，也没有那么多的患得患失与冷暖自知。在被岁月一年年的磨损过后，我们看见什么听见什么，都没有那些新鲜的诧异的感觉了。
今天，我们就一起探究一下，作为一个写作者，或者一个爱好写作的人，如何在这凡俗的世界、庸碌的生活中，去寻觅那一份属于自己的独特的诗情与画意。
是的，我们每个人曾经历过的，我们每一天所面对的，我们做过的梦境与读过的书本，我们为之奋斗过的理想等等，正是这些微不足道的点点滴滴，组成了我们的不可替代与更改的生命。我们中的每一个个体，都是这世界的异类 。任何一个他人，都无法替代我们的感受，没有任何一个他人，可以描摹出此时的你。所以，正是人类每一个个体的孤独与拒绝孤独，才诞生了文学。而诗歌，则保持着所有文学最纯粹的样子，最本质的精华，以及最后的边疆与守卫。
没错，一个无情人，再有多高深的学问，多独特的见地，他都写不了诗，诗与情是血肉相连的。所以，当我们试图去做一个诗人，必须先把我们周遭的每件事物，每个陌生人，当成自己的一部分生命来观察，来揣摩。在一个合格的诗人那里，这世界是从来不存在静物的，包括一个碎掉的杯子，一枚被咀嚼过的果核，都应当有它们的前世今生，有它们的悲欢离合，有它们的心跳、呼吸、血肉……
当我们懂得这样转换身份，观察世界之后，就会发现，即便再平淡、再世俗、再简陋的生活，都充满了新意。而这新意，也就是诗意。
当然，这个发现新意，还只是写诗的第一步。还远远不足以让我们写出一首好诗。但我们必须训练自己的这种发现能力，否则其他一切都是空中楼阁。我们可以写出一句句优美的语言，我们可以讲出一个个惊心动魄的故事，我们也可以透过表象去寻找到哲理……
但诗歌是它们的集大成者，诗歌最重要的，还是发现一种未曾有过的东西，比如词语与词语之间的微妙关系，比如两件毫不相关的事物之间暗藏的逻辑，比如不同时空中的人与人的关联。当我们学会这种发现的能力，这种命名的能力，这种反常规反学问反逻辑的能力，那我们的诗歌写作，就会如鱼得水如虎添翼，就会写出具备异质与多维的诗歌。
我在前面说过诗情画意。其实这个诗情，就是一个诗人的发现能力的源泉。一个合格的诗人，首先要对司空见惯的、耳熟能详的、老生常谈的一切，保有一种好奇与新鲜的感情，我们诗人要对任何细枝末节的东西动容，动情，动心。也许你现在还无法对日常、平淡产生什么感情热情激情。没关系，今天，我想说的是，当我们试着去转换身份，让自己不再是一个单纯而冷静的旁观者，不再是一个自己把自己排斥在事件之外的他人。我们把一棵暴雨中挣扎的小树当成自己，把那个乞讨的哑巴当成我们的兄弟，把那个白发苍苍的清洁工当作我们的晚年……
当我们这样转换一下视角与情绪，一路想下来，世界就会变成另外一个样子，就会产生另一种震撼、另一种美学。是的，任何事物都经得起反复的琢磨，而且越是琢磨，这件事物就会变得广袤、深邃，浩瀚无比，就会变成一种学问。就如同我们玩鸽子，养蟋蟀一样。而作为写作者，如果我们深入事物的内部，去一次次探究，也就拥有了无数生命，无数眼睛，无数心灵。我们的诗歌，也会随着自己这样的转变，变得更加多维、广阔、幽深。当诗人学会享受任何一个外物，也学会让外物参与我们自己的情绪和生命，我们的写作题材就会滚滚而来。
甚至一张泛黄的纸片、一个褴褛的拾荒者、一条病倒的流浪狗、一尊斑驳的佛像，我们都完全可以通过自己的想象，建立与这些事物的关系，打通他们与自我之间的那种隐秘的通道。当我们试着描述他们的时候，我不再是单纯的我，物也不必是单纯的物。这种方法，可以在前面说的方寸之间，诞生和重构一种种崭新的陌生的价值观，道德观。这样，诗人就不必发愁自己的生活太过乏味、太过庸常了。比如伟大的迪金森，一生都足不出户，过着清教徒般的生活，她就是通过这种打通物我关系，重构人性物性神性的方法，写下了无数传世的佳作。建议大家读一读迪金森的作品。也许可以有所受益。
也许会有人疑惑，我也知道观察，转换，想象……可我无法做到的是，通过什么样具体的方法，达到这样一种观察、转换、想象后的效果。那么，“我”如何跳出惯性的“自我”,摆脱那个被个人束缚住、禁锢住的”小我“，达到我是万物，万物是我的境界？现在就试着和诸位说一说。我们先举一个例子吧。
《高原上的野花》
张执浩
我愿意为任何人生养如此众多的小美女
我愿意将我的祖国搬迁到
这里，在这里，我愿意
做一个永不愤世嫉俗的人
像那条来历不明的小溪
我愿意终日涕泪横流，以此表达
我真的愿意
做一个披头散发的老父亲
这首诗很短，也很容易读懂，但在这种貌似的简单背后， 却暗藏着深深的大爱与温暖。这首诗的取材，很普通不过。诗人看见漫山遍野的花朵，觉得有话想说，就写了出来。但作者没有拘泥于人与花之间的关系，也没有拘泥于一个人看见花的普遍感觉。张执浩就是通过打通花与人的物性与人性，让花变成了人，变成了如此众多的小美女，当这样视角和想象一旦转换过来的时候，这首诗就摆脱了俗套，就具备了崭新而独特的气质。美人如花的比喻我们都知道，但这首诗，反转了一下，让花如美人了，这就是从观察优化成洞察，从花的植物性缔造出人性，由此自然而然，小溪水也可以涕泪横流……而诗中的我，本能地成为这些小美女的老父亲，在自己的披头散发中，不顾一切地说“我愿意”……
也就是说，可能一首经典的作品，也许只需要从一个异于日常的角度出发，就足够了。
所以说，诗歌首先不是状物，说理，我们千万不能陷入这种讲事实，说道理的错误中，否则只能离诗歌越来越远，离诗情画意越来越远。我们要充分利用比喻、通感、拟人等手法，跨过我与所写之物，所见之物与未见之物，存在之物与想象之物的鸿沟。只有跨过这些条条框框，一个诗人才能在日常和世俗中，找到自己专属的诗情画意，才能写下具备自己气质，体现自我思考的诗歌。
然而在我对当下诗歌的阅读中，发现状物，说理，几乎是许多写作者的通病。许多人并没有弄清楚一个独辟蹊径的想象，一个石破惊天的修辞，对任何一首诗歌，都具有改天换命的能力。诗歌，迥异于其他所有文学体裁的地方是，它需要在方寸之间，迅速快捷地产生一种奇特的情绪，构建一种新鲜的意味，营造一种陌生的画面。这些，都必须依赖我前面提到过的那三个关键，现在就来总结一下：
从观察到洞察，突破事物表象。使不相干的修辞，不相干的情景，甚至不同种类的人与物，黏合在一起，并使之融会贯通，互相产生一种微妙的化学反应。这样，诗歌的空间和张力就产生了，诗歌的语言必然有了可思可感、可品可读的巨大弹性，而在读者那里，自然就会吸引他一而再地阅读下去。比如汤养宗，他就极其擅长这一种姑且称之为东拉西扯的能力。在他的大量诗歌中，我们能够感觉到作者惊人的洞察能力。他像个脑洞大开的顽童一样，从来不会老老实实去叙述一件事物，而是不停地信手拈来一些素材，然后去找出这些素材背后的隐喻。建议大家去阅读一下他的作品。
转换视角，让一件单纯的事物，具备多元而广阔的命运。让它摆脱自身的物理属性，让静物变得多动，让植物具备听觉和视觉，让飞禽走兽的懦弱、多疑、警觉、贪婪等等个性，附着上人性。所以，当我们懂得了如何转换视角，就会发现，这世界的好玩、新奇、魅力。我们会打开无数条通往神秘、奇幻、幽深世界的道路。这无数道路通向的无数世界，将会让一个写作者焕发出无数生机和活力。
充分调动自己的想象，让脑海里每一个念头，都准确地落在纸上，并具备破坏能力和重构能力。让每一件普通的事物，在词语下焕发出诗意的光芒，飘荡出神性的意味。说到这里，可能又有人会问，初学者要怎样去破坏和重构？好的，前面我一直提到一个词，叫动情。我们诗人的动情，不是简单地对另一个人的动情，我们需要对写下的每一个词语动情，，要有一种四海之内皆兄弟的认知，凡是我们所见所闻的，都可以动用我们的情感。所谓情到心到，诗意自然会到。
好了，这次就大概说这么多。个人以为，诗歌从来不是什么一种教育，更不是听谁说一说就能够掌握的。学习写作，首先要保持对写作的热情，也要弄清楚我们为什么而写。
所以，如何培养自己的写作热情，如何在写作中获得一种欢愉、幸福、满足，才是无比重要的事。尤其是诗歌，它是人人都可以享受的高雅与华丽绽放。在我们写诗的时候，诗人是无法无天的，是神游八极的，是穿越古今的。当我们爱上诗歌，无论阅读一首诗还是写作一首诗，就会发现，诗歌等于自由，等于文字赋予我们的另一条生命。所以，下一讲，我们一起讨论，如何有效的阅读和写作，如何在那些诗歌陪伴的日子，获得无法比拟的快乐。
谢谢大家。 |
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册