食指尖上的诗歌狂欢
——《2017中国诗歌年选》序

徐敬亚



忽然想起20年前我那款诺基亚了。1997年，我的第一部手机，著名的8110，就是带着一袭小弧度、像一个缩小了的古代笏板的那款黑瓦片。当年，它的香蕉弧线，它的下滑机盖，显得那么时髦、那么优美。又想起在北京，大约十年前，一位刚创办手机传媒公司的朋友举起手机说：将来，它，就是个人电脑，将取代电视，终端呀第一终端！……那时我觉得完全不可思议。当年我的手机是已经够先进的酷派，而2007年的智能触摸屏幕还十分迟钝，网络终端更没有降临手机，那一年苹果1才刚刚面世。
又过了两年的2009年，被称为3G元年，中国向运营商正式发放了3G牌照。从那时起中国正式进入手机终端时代。不足十年，苹果刚刚从1走到8，人类已经把整个世界按在了食指末稍的下面。
从那一年起，人们低下了茫然四頋的头，深深沉于食指下方不足半寸之遥——如果画一个像，为人类几千年的基本姿势画一个像。1000多年的时间里，人的姿势是弯腰收割。几百年的时间里，人的姿势像卓别林那样拧螺丝。而我们刚刚经历的几年里，人类发明了一种新的姿势——眼睛盯着食指，食指划动屏幕……且不说更年轻的人们，则两个食指两个拇指四指齐上。
进化了千万年之后，人类的手指竟然有了高低之分。食指，忽然无比尊贵。伸出食指，注视它，试一试看它啪啪打火，试一试食指尖端升起一小支蓝色火焰。食指文明——从农业文明到工业文明之后的第三文明吗。
正是这眼睁睁的短短数年，一个不可思议的预言，竟如此快速地占领了我们的生活。当巨大到无与伦比的互联网一下子钻进了每个人的手里、眼里，整个世界与人类的关系便发生了改变。网来了，全世界的消息都来了，所有的传媒都来了。网来了，所有的书籍都来了。网来了，所有的亲朋好友都跟来了……手机，已经成为人类须臾不能离开的物品。甚至它已经不是物品，而成为人的身体和神经的一部分。每天我们像皇帝批阅奏折一样，回复各类信息。当我们在某人的奏折上点了一个“赞”字，那意思哪里还是称赞，那是一种以假冒愉快的方式通知对方“朕知道了”。
躲在深处的诗，也在食指下面出场了。
从上世纪八十年代至今，30多年后我们再一次被诗包围！不同的是，这一次的诗歌刊物与诗歌出版社，变成了民众战争的汪洋大海：千千万万的朋友圈，五花八门的微信群，还有不枚胜举的公众号……无以计数的音频、视频……个人诗歌电台……《读首诗再睡觉》……不，不能睡觉，我要读诗！读啊读，从早读到晚，从明读到黑，从小读到老……
几千年来，诗从来没有这样逼近人类。不必甲骨，不必竹简，不必丝帛锦缎，亦不必笔墨纸砚，只要手指轻轻一点，一首首的短诗、组诗、长诗，便一骨脑涌上屏幕。这时候，你与诗的阅读关系已经被确定、被钦定、被法定——那是在你匆忙接听了一个电话之后，在你刚刚发出一个短信之后，在你喝一口茶随手打开手机之后，甚至在你刚刚蹲上马桶之后……当眼睛与诗接触的那一刹那，阅读便已被迫开始。你刚刚还在地面上爬行，现在必须突然飞上高空。你看了一眼题目，然后扫过第一节。还没有看清几个字，你的食指便飞快地翻过了一屏……后面的诗，好像无边无际，你翻了一屏又一屏，最后你的食指终于滑到了底。你松了一口气。在表情栏里点了一个笑脸发出去了。奥，不对，你慌忙又找了一个大拇指“强”，连击三次，强强强！再次发出去。天哪，一首诗终于阅读完毕，你终于可以向屏幕背后隐藏着的朋友交差了。你知道，为了这一屏又一屏的分行的句子，费尽了心血的朋友正翘首以盼。
其实没什么大不了的。不过是一个人在远方动了动手指，一首诗、一堆诗出现在屏幕上。接着，一个人，又一个人动了动手指……无数的人动了动手指……无边无际的诗，出现在无边无际的屏幕上……
诗，和人类和我们，已经有了几千年的关系。现在这种关系变了。在微信中，诗以前所未有的5种方式逼近了：
1、专门的诗歌APP软件：如《诗》、《诗库》、《原创诗》，是上了档次的诗，相当于化了妆，相当于进了图书馆、博物馆，你可看可不看；
2、诗歌类公众号：此类诗数量无限大，没人能统计中国有多少个诗歌公众号，所有的诗刊、诗报、诗歌团体都有自己的号，如《诗歌周刊》的《诗日历》，是最早出现于微信的诗歌日刊。一些著名诗人也经营着自号，如《大卫工作室》。这相当于过去的纸质诗刊。你可关注可不关注；
3、朋友圈里的诗：几乎所有的上网诗人，都在自己的网络平台上发表过自己的诗。这类诗相当于个人诗刊。同样你可进入也可不进入，鸡犬相闻，相当于你被邻居包围；
4、微信群里的诗：不断被拉入各地、各种诗歌微信群，现已成为众多诗人不断遭遇的拉郎配。几十人、上千人的大微信群，相当于大型的临时诗群。这相当于聚众、结社、加入组织。一旦拒绝入社，不但驳了介绍人的面子，也似乎迁怒于众，相当于被诗绑架；
5、直接发给你的诗：这是一种最新手抛型礼物，一种无端无成本的电子赠品，同时也是一言不发的阅读邀请。不管隔着千里万里，一首诗嘣地一声扔进了屏幕。就如同迎面走来一人，冷不防将一本厚厚的诗集一把抛入你的怀里。这种强迫阅读李白杜甫碰不到，聂鲁达和金丝伯格也碰不到。
当诗以不可阻挡之势闯进了人们的日常生活时，你才忽然感到：阅读诗歌是需要一定心情的。这个真理人类几千年都没有机会体会。
真是新鲜呀，我们竟然有必要认真地讨论一下读诗的必要前提了。读诗的最高境界当然是古人般沐浴更衣、焚香斋戒，那样过于神圣的年代肯定已经一去不返。读诗，至少应该是平静的哪，至少应该稍稍脱离俗世一步之遥吧，至少在内心里有一个百米起跑的蹲踞式准备动作吧。因为读诗不仅是审美的还原，更应该是自我的想象与创造。在缺少时间与耐心前提下的被迫阅读，阅读者只是机械地完成阅读任务，哪里还能飞起来想象与创造。
诗，不同于口水式的日常叙事。与日常生活的其它经验相比，诗过于浓烈，也过于矫情。当诗肆无忌惮地渗入了我们的生活，如同把水泼进浓硫酸当中，它将激起本不应属于诗的强烈厌烦和无法逃避的尴尬。
可怕的是，这样的3G、4G,，甚至5G、6G的生活，将像无边的尸布一样展开。我们与诗将以此种混战、巷战、白刃战的方式长期共存。生活从来是在你没有准备好的情况下开始的。如前面所说，你的蹲踞式还没有蹲踞好，发令枪却早已响起。
幸好，在我们活着的年代，纸质的诗，最后还曾经残存过一段宝贵的时光。
幸好，这本《2017中国诗歌年选》淑女一样静静摆在你的面前。
幸好，你的没落贵族一样的缓慢阅读，现在可以开始了。

2017年10月24日

致礼！问候！

收藏学习！问好徐敬亚老师！