父亲属于夏天，汗流浃背的样子
刻在我最珍爱的字典深处
很高大，一米六五的身材很结实
也许是田间地头，青草虫鸣
也许是弯刀犁铧，肩挑手扛
没有胶片记录，刻在记忆的河床

父亲已年过七旬，很少去城市
他说，听不到老牛的噗嗤声
没有竹凉床睡着踏实，楼太高
楼板太低，看不到萤火虫
霓虹灯比不了山坳里的小星星
蝉声没有家门口枣树的响亮

夏至日，父亲节，我回家
他的话越来越多，听过很多次了
他不知道父亲节是什么日子
气温不低，有汗水才是好日子
陪他到菜地里走走，每一垄
都熟悉，像牵着我们走过好多回

好诗！都是农家子弟，问好！

可惜我听不清楚他那囫囵的话语，眼神的交流安慰着我！