当刘年和张福菊她们坐在了一起


陶发美


      我现在要说一说的，是刘年的《岩头寨之夜》。为何要说一说这首诗？我心里的一个感动就是：它呈现了现代汉语诗的一个很好形态。那么，怎样才是一个很好形态？这不能凭空想象，而要有文本的显示，就是让文本来说话。有什么样的诗歌摆在那儿，就有什么样的形态摆在那儿。
     初一看，《岩头寨之夜》并不特别。但细一看，我发现，它的叙事方式很独特。它绝不参合一点虚拟的东西，叙事之外，不再拖沓，甚至，它拒绝了想象的辅助。再说，它又是抒情的。他的抒情是轻度的，又是有厚度的；它的抒情不是从语言的外层空间发出，而是从语言的内层空间来的。即是说，它不是一种表面的声象，而是作者内在情感的一种气象，也是生活和土地该有的一种所得。刘年的诗印证了这样的事实，即：人类崇高情感的故乡在乡村，人类诗歌的最大源泉也在乡村。
     刘年到了什么地方，他并不摆出一个诗人的作派，他是聆听的、凝视的，温情的，也是思虑的、记录的。在语言上，他尽可能地保持了与生活、与土地的亲和力。他不会用那种乖张的，炫技的声音，去打破那些山川草木，那些村寨屋舍的宁静。
     在《岩头寨之夜》里，人物可谓高度聚焦。一个母亲、两个女儿，即三个女人的故事。尽管也写到了男人，但不过一次闪现。“人生当如张福菊”，对于整首诗来说，单这一句，看似非常简略，但就像是一个精神统领，它所带动的节奏感非常强烈。同时，它不仅是一个节奏感的，它还包含了多彩人性的一种价值判断。
   《岩头寨之夜》就像一个舞台，尽管两个女儿出场较多，但只因有了“人生当如张福菊”的再三吟诵，所以，两个女儿并没有抢戏。一首诗读下来，很像是一个中国农民在讲述自己的故事。作者的目的非常明确。他不但要把一个母亲、两个女儿的形象凸显出来，还要把中国乡村女人的品格凸显出来，更是要把一定时代的人性面貌凸显出来。
     事实也是，在《岩头寨之夜》里，人的表现也是人性的表现。的确，刘年写到了一些人性的困局和痛点，但又不止是这样，他所呈现的，——还有中国乡村留存下来的，也是最伟大，最稀罕的一种生命迹象。这种生命迹象还在呼吸着、生存着、繁衍着。再往时间的远方看去，很难说，这种生命迹象，不是一种世界原初性的皈依式存在；也很难说，这种生命迹象，不是这块古老土地上最生动的魂魄。
    张福菊她们是勤快的女人，她们拼命劳作，赢得生活，争得生存。不过，一旦遇事，她们又是爆裂的女人，又是不可终日的女人，她们可以一口吞下老鼠药，不惜狠狠地折断自己。是啊，她们还是任性的女人、坚贞的女人，她们还是惹不起的女人，还是播一路芳尘的女人。她们也像男人一样能够大碗喝酒，以至喝到一塌糊涂，喝到义薄云天。当刘年和张福菊她们坐在了一起，谈天说地，读诗论诗，我们突然发现，原来，她们才是最素朴、最豪爽、最富有土地气质的诗人。
    看得出，刘年这几年的诗情表现，有点我行我素。他并不信奉西方诗歌的那种玄奥体。他的美学是一种本土化的生成，是自我身心与土地的结合。不管怎么在写，他整个思绪的气脉总是直通大地。他的诗句，就像一根根富有生机的藤蔓，它们有无限可能——生出无限枝叶。这让人感到，一些本不可见的东西，一些隐秘于人性深处的东西，或在某个时间、某个地方、某个节点盎然生出。
    我再说，刘年的诗有一个很好的形态，还在于他的一个思虑形态。这种思虑形态，光影一般地投射在每一字里行间。它们是事实的，又是光影的；它们是生活的，又是信念的；它们是写真的，又是写意的；它们是农妇张福菊的一个日常形态，又是诗人刘年的一个忧郁形态、一个追寻形态。

2019.12.2于深圳


附：岩头寨之夜

刘年

人生当如张福菊，生两个女儿
脸大的女儿去抽柴，胆大的女儿提着刀
去雨里砍白菜

人生当如张福菊，生两个女儿
犁田的时候，一个女儿送饭，一个女儿送草
受人欺负的时候，一个女儿骂累了
还有个女儿接着骂

人生当如张福菊，生两个女儿
吃老鼠药之后，一个女儿喊父亲
还一个女儿喊医生

人生当如张福菊，像三毛一样
万水千山走遍，像三毛一样
宁负天下，不负他
酒要喝干，歌要唱完，73岁的张福菊举起碗
“一夜太长，一生太短”

人生当如张福菊，生两个女儿
一个女儿喝醉了，还有个女儿
接着喝

欣赏好诗好评，提读问好。

   刘年到了什么地方，他并不摆出一个诗人的作派，他是聆听的、凝视的，温情的，也是思虑的、记录的。在语言上，他尽可能地保持了与生活、与土地的亲和力。他不会用那种乖张的，炫技的声音，去打破那些山川草木，那些村寨屋舍的宁静。说得太好了

萦之 发表于 2020-7-20 07:07
欣赏好诗好评，提读问好。

谢谢！祝福！

红力 发表于 2020-7-20 12:14
刘年到了什么地方，他并不摆出一个诗人的作派，他是聆听的、凝视的，温情的，也是思虑的、记录的。在语 ...

谢谢红力兄！向你学习！

刘年这几年的诗情表现，有点我行我素。他并不信奉西方诗歌的那种玄奥体。他的美学是一种本土化的生成，是自我身心与土地的结合。不管怎么在写，他整个思绪的气脉总是直通大地。他的诗句，就像一根根富有生机的藤蔓，它们有无限可能——生出无限枝叶。这让人感到，一些本不可见的东西，一些隐秘于人性深处的东西，或在某个时间、某个地方、某个节点盎然生出。

苍凉 发表于 2022-11-1 17:58
刘年这几年的诗情表现，有点我行我素。他并不信奉西方诗歌的那种玄奥体。他的美学是一种本土化的生成，是自 ...

刘年的诗有一个很好的形态，还在于他的一个思虑形态。这种思虑形态，光影一般地投射在每一字里行间。它们是事实的，又是光影的；它们是生活的，又是信念的；它们是写真的，又是写意的；它们是农妇张福菊的一个日常形态，又是诗人刘年的一个忧郁形态、一个追寻形态。