刘川的一种冲动
陶发美
在诗里，刘川要“把一个墓园拿起来，当一把梳子”，这确是一次想象艺术的胜利。但仅仅是一次想象吗？当然不是。墓园是什么地方？是埋葬人的地方；再高一点说，是灵魂安息的地方；再更高一点说，它就是那个伊甸园的一个翻版。刘川要把墓园当一把梳子，肯定也想到了这些。不过，他的思想只稍稍地跳跃了一下，他就来到了一个墓园之外，只见他侧下身子，像一个木匠一样，用睁着的一只眼睛向墓园瞄过去，再瞄过去，——哦，奇妙极了！好看极了！——齐匝匝的墓碑，梳齿一样的墓碑，它们整肃、自在、俨然；它们并无高下之分，并无尊卑之别；它们全都不屑一顾这个纷扰的人间。
什么墓园？时间之波流在这儿止步了。什么墓园？面对一个乱成一团的世界，它做出的一个规定动作，竟然如此完美，如此不朽，如此无懈可击。什么墓园？也只有在那里，才真正有了“至人无己，神人无功，圣人无名”。
细究起来，可以感到刘川思想里的某个刻度。明显的，他的诗有着道家“万物齐一”思想的暗示；也明显的，他在唤醒一种旷世的思考，即以死来思考生，以无来思考有，以去日来思考今世，以终极来思考无极。如说，他真的把墓园当一把梳子，这一把梳子就是有了道的伟力——
“只要轻轻一梳
他们就无比整齐了”
这样的表述，只能是诗人的表述。而诗人确实受到了哲学的指引，在此，就是道的指引。“他们就无比整齐了”，这正是道的语言，正是道对“一”的描述，是道对宇宙万物的统摄性绘制。
道家有话：“道生一，一生二，二生三，三生万物”。然而，刘川却是受到这样一个宇宙密码的启示，他要转身走回去，他要来一次“一”的回溯。
刘川或转身走回去，或“一”的回溯，也是他的一种逆向探寻。看得出，刘川的一腔诗情，折射出的即是所谓现代文明的某些硬伤，也凸显了现代人类对宇宙元始的怀想和依恋。要是把这个话题拿到上帝那儿，那就意味着，要把那女人变回肋骨，再把肋骨还给那男人，再让上帝把那一口气息收回去，最后，再让那男人回到土里。
是呀，我们从土里来，再到土里去。却原来，无论是诗人、道家，还是上帝，居然殊途同归，寻求的是同一个答案。
我们既要看到，刘川拿起的是一把梳子，是一把道的梳子，他要梳理的就是这个乱成一团的世界。但又要看到，很多时刻，很多他的诗作，都证明了一点：他并不满足于这样的梳理，他总是要把事物剖开一层。原来，他的梳子只要一个翻转，就是一把刀子，他还是一个举刀人。就像庖丁解牛，那种寻缝、捉筋、剔骨的技能很是惊人。毕竟，一把梳子过于优雅，而他的刀子呢？正是：“恢恢乎，其于游刃必有余矣”！也正是：他的诗，看似简捷的语言，却是刀锋毕现，森森然，闪着冷光。
刘川在诗里说，他总有一种冲动，这当然不是那种低级的脾气和情绪，而实是一种人间情志的冲动，一种理想人类的冲动。没有这种冲动，好的诗情怎么出得来？更何况，这种冲动也是我们民族诗人的一个伟大传统。比如，屈原发“邃古之初”之问，就是一种冲动；还有陶渊明，他要搞个什么《桃花源记》，也是一种冲动；还有李白，酒喝得多，诗也写得多，很自然，他的冲动更多。就是说，凡冲动，要有情志，要有理想，要有禀赋，要有智识，要有立场，还要有诗的创造。
还说庄子，他要逍遥游，这也是一种冲动。他要往哪儿游？哪儿广阔，哪儿自由，哪儿灿烂，哪儿可以御风而行，哪儿可以水击三千里，就往哪儿游。
故说，不管是古代诗人，还是今日诗人，他们的一种冲动，也都是诗人的本真所在、信念所在、诗心所在。
2019.11.22写于深圳
附：《地球上的人乱成一团》
刘川
我总有一种冲动
把一个墓园拿起来
当一把梳子
用它一排排整齐的墓碑
梳一梳操场上乱跑的学生
梳一梳广场上拥挤的市民
梳一梳市场上混乱的商贩
只需轻轻一梳
他们就无比整齐了
|
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册