挂在老树上的
那几枚枯叶
就像母亲悬挂的衣物

就在这两棵石榴树之间
母亲系上一条尼龙绳
也可以说
是两棵石榴树一直为母亲牵着
那条亮白的绳索

总把这样那样的脏衣物
洗得干干净净
然后一甩一牵
便伸伸展展晾在绳上
那是以前的故事了
而今，母亲已无力劳作

不比秋风
总能把岁月裁剪成碎片
悬挂于所有的树木
可母亲仍坚持挑选一两样
易洗易挂的小物件
精心清洗，吃力悬挂
我十分清楚，如今
母亲不懈地料理着的
是怀念，与孤独

挂在老树上的
那几枚枯叶
就像母亲悬挂的衣物