留守的母亲

当第一缕曙光爬上床
母亲已从地里
摘一篮新鲜虹豆和辣椒
木梳子重复老掉牙的故事
弯曲的手指是月子中留下的后遗症

当年骄傲的玫瑰
成了保姆、仆人，侍候了一辈又一辈
如含羞草
到处看脸色

太多牵挂
你又是谁牵挂呢
老无所依的故事不老
眼里装着忧伤

像推了一百年石磨的驴
骨架都疏松，一瘸一拐
那个秋天的晚上在稻田摔伤了
儿子、媳妇、孙子们分外忙
丫头来接你
可你的自尊心不允许

丫头告诉你，她女儿已怀孕
请母亲前去照料