杀手X
方政

那年暑假，
我们从不同城市
返回家乡。
你送给我一本
《嫌疑人X的献身》。
我们坐在冷饮店，
讨论小说情节。

那时的你和我
多么疯狂啊，
竟在一起策划
实施一桩完美犯罪。
我甚至提到
去辅修刑侦学，
就用教科书上
学到的
打败教科书。

我还记得，
你喝完
最后一口饮料，
眼里闪着光，
大声宣布，
“我决定了，
我要做一个杀手，
代号X！”

二十年过去了。
如今，
我住在公安大学旁边，
你已为人妻母。
我弟弟和弟妹
都是警察。
据他们说，
家乡并没有一个
令人闻风丧胆的女杀手。
没想到，
X，
你也隐藏得这么好。