赏析理查德·威尔伯的诗《作家》

茂盛


美国诗人理查德·威尔伯有一句特别有名的话：“巨怪之所以有力量，是因为它被囚在瓶中。”这很好地解释了为什么他一直选择了技巧要求很严的传统形式写诗。许多年后，他对这句话补充说：我从未把一首诗当作一次技巧性的试验，诗的形式，传统的也好，革新的也好，都要根据诗的发展而自然地发展，成为整个诗的一个组成部分。所以有诗评家说，诗人威尔伯从不把所谓的巨怪强行囚在瓶中，而让它自在地安睡其中。或许，这首理查德·威尔伯写给女儿的诗歌名篇《作家》，就是这方面一个最好的读本。

在诗歌的开始部分，我们读到是他的女儿在房间里打字，卧室露出灯光，窗户被椴树掩映，那打字机的声音像铁链的哗啦作响。三言两语就为我们搭好了诗歌的布景。接着，他开始了一咏一叹，父亲作家的角色已经褪去，而女儿俨然成了一位作家。这种隐而不见的角度互换，完全是因为他的女儿正为写着故事出神。威尔伯就像是一位叙事大师，这种叙事的节奏仿佛和打字机的节奏融合在一起，甚至和女儿的呼吸融合在一起，但他却是一位克制陈述的大师。为什么说他是一位克制陈述的大师呢？因为在我们意想不到的地步，威尔伯突然在诗中插入了一个故事。

一只欧惊鸟茫然的撞入了一个它不习惯的房间里，很显然，这不是那只羽毛光滑、黑褐相间的野鸟所待的地方，它拚命冲撞，一次次地无望地向亮处扑去，在这个过程中，这只鸟或许也是受了伤，但最后这只鸟从椅背上再次飞起，选准了窗户，平衡地越过了这道窗子，越过了这个世界的槛栏。看上去，这个细节似乎把这首诗割裂开来，但实则不然，插入这个故事非但没有破坏诗歌的诗节与韵律，反而把这首诗提升到了一个新高度，并且扩展了主题意义。在这里，诗中的这个细节的象征意味是很浓的。或许，这里有两层象征意义，一是说女儿的写作，二是指女儿生命的进程。或许，正在写作的女儿的故事中，也恰好也有这只鸟的身影，谁知道呢？而无论是那种象喻，它都是恰如其分的。

记得有位意大利诗人在给女儿的献诗中，写下了这样的句子：“女儿就像青草，就像阳光永不哭泣“。但在美国诗人威尔伯这里，却把一只桀骜不驯、羽毛光滑、黑中带红的欧惊鸟。却当成了爱女的化身。虽然故事套故事，结构套结构，但却没有一点割裂感，诗中的意象，陈述以及回忆都纳入整体结构之中了。诗歌中的整体经验也是清晰可感的。而一首好诗，正是来源于真实的生活。听听威尔伯是怎么为诗歌结尾的吧。

我的宝贝，我当时已经忘记了

这常常是生与死的问题呀。我像以前那样

祝福你，但是现在变得更加热切。

就像最简单的诗歌技巧是最难掌握的一样，最简单的情感触角也是难于把握的，威尔伯把一位父亲的心绪表现得淋漓尽致，这是一位为女儿来到这个世界百感交集的父亲，他深深地爱着女儿，这位父亲既充满了为女儿的期待，也为女儿莫名的担忧，但那种无言的恩泽似乎是看得见、摸得着的，威尔伯似乎写的不是一首诗，而是一个仪式，一个无休止的永恒的仪式，或许，这就是生命的进程。

附：
作家

理查德·威尔伯


她的卧室船头似地突出在屋前
从那儿露出灯光，窗户被椴树掩映
我女儿写故事正写得入神。
我伫立楼梯，倾听她关着的门里
传来打字机飞速地滚动声，
如同铁链哗啦啦地拖曳在船舷边。

虽然她太年轻，她的生命之舱
却载了许多货物，有的还很沉
我暗暗祝愿她一帆风顺。

然而，她现在停了下来，
仿佛拒绝我的祝福及美好的憧憬。
寂静在扩大，漫延。

整个屋子似乎正陷入沉思，
接着，她又劈劈啪啪地按动打字机键盘
然后又是一片寂静

我记得一只茫然的欧惊鸟
两年前撞入了那个房间；
记起我们如何蹑手蹑脚进去，拽开窗扉，

不想惊动它而悄悄退出房间；
记起我们如何从门缝里观看；
这只羽毛光滑、黑褐相间的野鸟

足足有一小时，无望地
向亮处扑去，像一只手套
落在地板或者是书桌上，

然后，带着血、弓起背地等待
理智使它再度飞起；记得我们何等高兴，
当我们突然为这树立信心。
只见它从椅背上飞起
选准窗户，平稳地向前展翅
越过了这个世界的槛栏。

我的宝贝，我当时已经忘了
这常是生与死的问题呀。我像以前那样
祝福你，但是在现在变得更加热切。

提读……