文/  风铃璇

车轮碾过晨光  
路标向后退成模糊的句点
阳光被草尖轻轻吐出
又一寸寸
收回露珠未干的根部

黄与白的分界线  
是大地缝合季节的针脚  
此刻正被风一针一针
拆回遥远

我坐在移动的铁盒里  
穿过隧道，穿过桥，穿过
无数个被标注的“倒数第十天”“倒数第三天”

可日子哪是数字
是车窗上滑落的雨痕
是后视镜里
一闪而过的自己

所有的风景都在后退  
连同我曾以为会记住的云、树
晾衣绳上飘动的红衣角  
它们退成色块，退成虚影  
退进我眼睛来不及打包的行囊

惊奇太重，载不动
可若眼睛只为收藏
又怎能看见？

我终于明白——
不是我路过风景
是风景
正以倒退的方式
穿过我

而后视镜里那颗
不肯坠落的星
原来一直
长在瞳孔深处

2025年9月29日

文/  风铃璇

车轮碾过晨光  
路标向后退成模糊的句点
阳光被草尖轻轻吐出
又一寸寸
收回露珠未干的根部

黄与白的分界线  
是大地缝合季节的针脚  
此刻正被风一针一针
拆回遥远

我坐在移动的铁盒里  
穿过隧道，穿过桥，穿过
无数个被标注的“倒数第十天”“倒数第三天”

可日子哪是数字
是车窗上滑落的雨痕
是后视镜里
一闪而过的自己

所有的风景都在后退  
连同我曾以为会记住的云、树
晾衣绳上飘动的红衣角  
它们退成色块，退成虚影  
退进我眼睛来不及打包的行囊

惊奇太重，载不动
可若眼睛只为收藏
又怎能看见？

我终于明白——
不是我路过风景
是风景
正以倒退的方式
穿过我

而后视镜里那颗
不肯坠落的星
原来一直
长在瞳孔深处

2025年9月29日