烟火

烟火
文/涧之燕（山西）

今年，雨总搅局
春夏裂缝啃着土不见泥
尘土渍弯叶面
也没流过泪
入秋了，低洼俘虏了地垄
水牢囚禁垂首的谷穗
雨绞断金色的穗子
又想绞碎灶台的烟火
麦穗枯成秋的叹息
灶火还得亮着
云端的笔只绘阴晴线
不沾田间半点寒
灶火舔着湿柴
把叹息塞进火里
烟却缠着屋檐不肯散