秋雨之夜｜沫非

我一直在等一场秋雨
下在某个夜晚
可预报里的雨没下来
风就在窗外翻找去年的水渍
我摸过的那扇窗玻璃
还残留着我的指纹
指尖触过的印痕
早和夜色混得
认不出了

我把空花盆搬到窗台
想接住想象里的雨
却只接住自己的呼吸
玻璃上洇出模糊的圈
多像那个雨夜
我们撑过的伞
伞下我们说过的话
都在后来的日子
慢慢淡成
纸上没干的墨
越擦越浅
2025.9.12 19：26