从山脊折返的风，
带着口令。
一枚月亮树杈上悬着
——空中的白色罪证。

树不断反刍，
把吞咽了一年的雷声、
胆汁、未完成的遗嘱
重新吐向空中。
落叶旋转时露出背面的编号

——不要数它们。
数字会发芽，
长出更多需要被砍伐的算术。
它们最终落在树下的腐殖土，
与土壤一起孵着一颗
无法孵化的晨星。

保持裂缝的姿势——
让风穿过，
让落叶穿过，
让未诞生的孩子穿过，
穿过我们，
像穿过两座正在溶解的括号。

当所有落叶抵达树的倒影深处，
那枚迟到的月亮正在下沉——