关不上的窗

关不上的窗
文/水晓得

老屋的阁楼
是木头的窗棂，红漆上
布满皲裂
开关之间，有吱呀声

说关上，插销可以到位
说没关上，风，声，总是能溜进
少许

于是，一年四季
就是不同的风情表露
细细的，粗粗的
轻轻的，咆哮的

不会忘的是，盛夏，老虎口敞开
大块的月色与走云
铺了一地