那时候

那时候｜刘宝双

那时候，那道虚掩的门从身体内部打开
故乡，水和野鸭子，还有倒立的楼房
有野生的钢筋竖立在草丛里
有废弃的模板搭建的小屋子
我们囿居的身形比隔空而望还疲惫

那时候，夏天按照小时计数
阳光碰撞出曼陀罗之色
指尖的绑丝缠绕着茧子慢慢移过承重的柱子
风，悄悄地吹散敞开的发梢
任流浪的汗珠在眼前渐成迷雾
夕阳停在了地平线的上方

芳香的夜风覆盖了所有人的梦
呓语中还不断地重复着：
打夯，振捣。振捣，打夯……
毕竟，这是我们赖以生存的事