《雪一直在下》

那一年雪花飘个不停
母亲满头的雪。八十六岁了
不再怕冷。也听不到外面的风声
打雷她说是落雨，快收谷子
落雨她说是三棒鼓，哪家老姊妹过世了
也顺风，大老远听出我的脚步
老屋土墙不堪重负倒塌
瓦、土墙在她背后轰然而下
她浑然不觉稳如菩萨
当我匍躬在她面前
她为我拍打雪花
仿佛我还是那个刚放学的孩子