爷爷用铅笔记账，每一元都像从田里拔出来的草根，
一年一千八，减去医保、水费，剩下的他不敢算。
他坐在化肥厂门口，望着远处的楼群发呆，
那里的人老了，像进了温室，有光有暖。

而他老了，只能再上岗，
像一棵被冬天遗忘的树，靠自己抵挡风霜。
城里的退休金养花养鸟，
他的钱，不敢病，不敢老，不敢闲。

一个国家，两种老年，两种命运，
那鸿沟，不是地理，是良心的深渊。

提