母亲与花

四月的锄头垂下手  
黄土在指缝间轻轻颤抖  
母亲掏出半生的盐粒  
喂养石缝里倔强的红——  
像喂养从前的自己  

银河在中年决堤那年  
三个孩子从她的肋骨间  
抽穗。麦芒刺破晨昏线  
白发在纺车上结茧  
而她的脊背弯成一座桥

老院子数着年轮打坐  
石磨碾碎半生月光
第八十多圈年轮里  
陶罐盛着未拆封的霜——  
像她从未说出的疲倦  

牡丹用三百六十五针根系  
缝补岁月的裂口  
春风掀开她苍老的刹那  
褶皱深处涌出整个宇宙的  
微笑。正在凋零的  
是花瓣，还是  
通向黄河的皱纹里  
那艘搁浅的旧月亮？

欢迎点评留言

提读！问好！