欠
徐作仁

母亲，一个没进过学堂的女人
祖传一张啰啰嗦嗦的嘴巴
句句都是苦药，也是良药

夏天写作业，蚊子叮得我浑身疱疱
母亲凑来，沾着一抹口水细细抹搽
厚唇嘣出三句“操他娘”
那土味的咒骂，将一身的痒
骂去了爪哇国

第一次使镰，铁牙咬我手指
疼痛从指尖往心尖尖上钻
母亲皱眉，数落一句“背时的”
呲牙漏缝的嘴呵出暖乎乎的慈气
把我的怯懦捂成了坚强

秋收后，母亲在昏黄的油灯下缝补衣裳
那些密密麻麻的针脚像她的唠叨
缀好父亲的憨拙，缝紧我年少的梦想

“又哭又笑，黄狗飙尿”
“山蚊子专叮出香汗的人”
“心急吃不了热豆腐”
“不要攀比，不要自己气自己”
一笸箩土话调出日子的酸酸甜甜

母亲走后，家中老缸再盛不起她的唠叨
我才惊觉，我老亏欠她
欠她一抹口水，欠她一口温暖的热气
还欠她未说出口的感恩
在每个寂静夜晚，反复回荡
2025.3.15

欢迎发诗，多多交流！