路口

姜华

我看见一个男人，在巴山中路十字
摇晃了一下，站定后
用眼睛咬住街对面一个女人
女人没有回头，走了
把空气撕开了一个洞

男人迅速扑上一辆货车
十字路口的绿灯，眨了一下眼睛
被男人的血染红了

女人背着一个男孩来认尸。她身上
贴肉揣着两个单子，一张是儿子
白血病诊断书，另一张，是
男人的意外伤亡保险

一场暴雨突然从天空砸下来，密集的雨点
落在水坑上，像一群钉子在跳舞

路口

姜华

我看见一个男人，在巴山中路十字
摇晃了一下，站定后
用眼睛咬住街对面一个女人
女人没有回头，走了
把空气撕开了一个洞

男人迅速扑上一辆货车
十字路口的绿灯，眨了一下眼睛
被男人的血染红了

女人背着一个男孩来认尸。她身上
贴肉揣着两个单子，一张是儿子
白血病诊断书，另一张，是
男人的意外伤亡保险

一场暴雨突然从天空砸下来，密集的雨点
落在水坑上，像一群钉子在跳舞