一架木梯子竖在时光里

一架木梯子竖在时光里

两根笔直的松木
搭起步步高的脚步与眼界

还是父亲那时起房子留下的
先是每年用来必须翻盖茅草屋面
后来用来摘橘子打酸枣
也摊平垫着晒萝卜红薯干
空闲也被我们作游戏

一直还在断了一根横档
已经很少拿去用了
金属的人字梯在楼房里更适用
但总舍不得扔掉一直竖着
偶尔看一眼摸一摸
还有松质的原味没有一根毛刺
什么时候都不冷很踏实