害怕有人杀死塘河

害怕有人杀死塘河

文/丁欣华

又一次回到老家
又一次找不到
回家的门

四壁空空
连空空四壁
也没有

废墟上，长出了一堵
长长的围墙
安上了堆场的门

进进出出的不是
乡里乡亲
是一车车的不锈钢管

我害怕有一天
他们会杀死老家门口
那一条塘河，还有
边上的百年榕树