花绳翻出的瞭望台
收容不安分的眼睛
架不住跟腱顽强的叙事
一跃而下，远走他乡

野山椒作为一味佐料
和鸡的最后一声鸣叫
构成并列关系，作文簿上
超越田字格，打上猩红的叉
——她被围裙系上蝴蝶结
一种便于行走在田间的醒目标记

待得足够久，异乡人也能见证
一条苍老的河，发怒的时刻
不再洁白的身体跃入其中
流经儿时的学校、旧厂址、祠庙
山丘处汇成雨，再化作云
洁白轻盈，结伴飘往异乡去

来读。问好女士。

异乡人成为常态

待得足够久，异乡人也能见证
一条苍老的河