白

文/方缘

它总在清晨作祟，这是它叫醒你的
唯一方式
将脓痰从身体里咳出，要动用所有器官
尽管憋出通红的脸，尽管身体
每一处都在颤抖

我从街口门诊白大褂手里领回
头孢，蒲地蓝，与一张方形白纸
裹着几颗不知名的白色药片

泡在苦水里的人，也惧白色药片
她用一颗冰糖来化解
内心的苦