准备过冬
文/王晓旭

五谷不用回仓，直接送到销售点儿
酸菜缸已溢出翠花的手艺
土豆萝卜安置妥善，将被重用

最后一次点燃灶火，是提早
烀好大酱。时下人稀烟少的村庄
停止活动。灭绝的鸡鸣和狗叫
改成，村口的摄像头
和几盏光能路灯，照看一片空荡

暮色弥漫，似乎吞噬了希望
二十线公车，载着洗掉尘土的老农
别过春秋，朝向远处的寄居

喜阅