剔红
文／赵仁宪

观摩过景泰蓝制作
我已实在没有，足够的兴致和耐心
去看匠人完成一件剔红

描图，制漆，髹漆，雕刻，打磨
几十，上百道井致工序
逼停时间，精力被针头无声吸噬

如有人献血时晕血，我对那儿的漆酚
过敏。在片刻的眩晕里
恍惚听到，老家后坡那几株漆树
豁裂着嘴，唤了我几声小名

父亲略懂漆工。总是把家什刷成
心宜的样子，还让我，也要
生得像某个物件那般，耐看，有用
这则比方，被一道道上漆
我由此患上了一种，叫“失聪”的过敏症

那年，执意出远门
父亲送我一口漆木箱子
面上手绘的漆树花果，别致，但打眼
我用它装衣，装信，装钱票
一箱一箱装走了
十多年或明或暗的时光

那只木箱，如今色泽绛紫
蹲在床头装药，装病历，装母亲的相片
守着腓动脉闭塞的父亲，像陪着一棵
已倒伏的，满身割痕的漆树
在暗语，“漆活儿”的得失——

养娃啊，总嫌髹得不够，到头来
都通常是件，剔红的半成品

剔红
文／赵仁宪

观摩过景泰蓝制作
我已实在没有，足够的兴致和耐心
去看匠人完成一件剔红

描图，制漆，髹漆，雕刻，打磨
几十，上百道井致工序
逼停时间，精力被针头无声吸噬

如有人献血时晕血，我对那儿的漆酚
过敏。在片刻的眩晕里
恍惚听到，老家后坡那几株漆树
豁裂着嘴，唤了我几声小名

父亲略懂漆工。总是把家什刷成
心宜的样子，还让我，也要
生得像某个物件那般，耐看，有用
这则比方，被一道道上漆
我由此患上了一种，叫“失聪”的过敏症

那年，执意出远门
父亲送我一口漆木箱子
面上手绘的漆树花果，别致，但打眼
我用它装衣，装信，装钱票
一箱一箱装走了
十多年或明或暗的时光

那只木箱，如今色泽绛紫
蹲在床头装药，装病历，装母亲的相片
守着腓动脉闭塞的父亲，像陪着一棵
已倒伏的，满身割痕的漆树
在暗语，“漆活儿”的得失——

养娃啊，总嫌髹得不够，到头来
都通常是件，剔红的半成品