下雨了

下雨了

这是立秋后的第一场雨
它似乎带着深深的歉意
并没有大张旗鼓地来
它先落在几片树叶上
接着又落在一片焦渴的田野里
仿佛在说
来晚上真的不好意思
乡村土路并没有多少感动
仍然噘着硬邦邦小嘴
只有路边的野草眼里有一点湿润
母亲从田野里归来
衣服并没有打湿
反而说，下吧，下吧
你这把秋天的钥匙