玉米地

玉米地

初时你还是一个小姑娘
七星瓢虫在你的脸上曾留下吻痕

再识时你已是身怀六甲的孕妇
烈日下你挥别的手总是如此沉重

中秋时我去看你
如佝偻着腰身的母亲在风中凌乱

一双手似乎想抓住什么
又似乎什么也没有抓住