岁月
文 | 野兰

画一条鱼，去修补陶罐的缺口
画几只鹧鸪，在红木柜上慢慢地飞
笔尖再锋利些，桂花将细细地落到小青瓦上
红泥火炉上的年糕会吱吱地叫
“我也是有故乡的人”，她这样想着
那些麦田、桑园、滩涂就消失了
趴在窗口的少年，变成了残阳
曲折地淌下来，向她索要童年
天空停在他乡，正缓缓地生锈



老家梦泉简评：
“岁月”有时间纵向的拉伸和空间横向的发散，是个大词。写不好容易浮在表面打滑，做不及物或蜻蜓点水式的泛议与空论，甚至可能会滑向一群大词的堆积与碰撞。野兰这首《岁月》可谓别开生面，从自己的经历和感觉出发，借用陌生化的语言和陌生化的意象，打造了一个可感、可嗅、可触、可融的“岁月”。下面简单细读一下：
我在西交大读书时到过半坡博物馆，看到过绘有变形鱼纹的陶罐，所以我读到第一句“画一条鱼，去修补陶罐的缺口”时，一下就有了岁月的纵深感，关键还有“画”、“补”两个动词的参与和回望感。二至四句是融入个感的空间展开：“鹧鸪，在红木柜上慢慢地飞”，“桂花将细细地落到小青瓦上”，“红泥火炉上的年糕会吱吱地叫”。这应是作者刻骨铭心的历史记忆，让岁月有了布满皱褶的肉身。第五句让岁月缩向人人都有的故乡，围绕着故乡，走心的场景叠出：麦田、桑园、滩涂，空间的展开里叠加着时间的拉伸——“趴在窗口的少年”，转眼“变成了残阳”，“曲折地淌下来，向她索要童年”，时间又何尝能被随意地讨回，它只会在一个方向上奔驰。眼外之意是只有珍惜时间，才不会被后悔药无情地碾压。最后一句：“天空停在他乡，正缓缓地生锈”，是多少飘居他乡，走进衰老之人的真实写照。至此，一篇别样的《岁月》，走进了个我，众我，走进了人心，走进了实实在在的生活，也走进了每个人诗意的共鸣和提升。

提读……