母亲的菜园

母亲的菜园

七十岁后母亲愈发钟爱她的小菜园
她弯腰的样子像一个干瘪的辣椒

黄瓜正忙着开花
没工夫搭理一只辣椒伸出的手臂

她头顶的天空像一块无边无际的宝石
如同我苦苦追逐的辞藻

有时她坐在菜畦上喘口气
只是看着远处的山出神

看第二眼时
山被一片云挡着了，太阳坠了下去