存在和命运
   ——读吴悯的《我住在我的隔壁》
文/余光之瞳

       吴悯和张曙光都是出生于五、六十时代的诗人，归于知识分子写作的范畴，吴悯认为：张曙光是绝无仅有的，他的语言不是“做出来”的，没有化妆，而是自如和本色的。吴悯的《我住在我的隔壁》和张曙光《朋友》，有着写作手法上的相似，都是自然和流畅的，不加雕琢的。吴悯说：曙光始终站在现代主流文明的角度来处理我们的生活。他们在知识分子写作的道路上一直作着不同以往的改变。
       吴悯认为：当代诗的第一基石，必须是以现代文明社会及其对人的定义为出发点，诗必须是我们的命运（而不仅仅是我的）的折射物。《我住在我的隔壁》中的思考和记忆，便是生活中的折射。世界上沒有什么事物困挠着我/上帝和我是同一的存在《切·米沃什》。切·米沃什/如你所做/不过是神秘亊物的秘书/我这个秘书可能是三等见习的呢……越是真实的，越是幻觉/如同今天/一个月的最末一日/转瞬就将被另一天取代《又少一天》，生活中的我和折射的我，也是同一存在的，亦真亦幻。
        吴悯对张曙光翻译的米沃什诗篇赞读有加，其中米沃什的《以后》，书写的就是一种自我无限松弛、寻求和解甚至遗忘自身的过程。这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘记/想到故我今我同为一人，并不使我难为情/在我身上没有痛苦。《我住在我的隔壁》中，两个我相互映衬，我身上发生的事件也处在一个不断提起和放下的状态。
       社会是一个由一系列的观念、机器和金钱编织而成的系统，这个系统是变动的，对个人来说是或然的，吴悯的诗像简笔画一样，画下的是他的日常的生活，也是现象的世界（李商雨）。《我住在我的隔壁》描述的生活琐事，由个人对现实的焦虑，推升到了对生存意义的拷问。
        诗论家楼河认为，在吴悯的写作中存在了两个自我，一个自我是作为诗人面向诗歌的，具有恒定性，而另一个自我是作为一个现代人面对现代处境的困惑。这种冲突的存在意味着作品里内在了大量的反思。

注：吴悯，1964年生于四川射洪。80年代开始写诗。先后在《诗刊》《人民文学》《飞地》等刊发表作品，出版诗集《盆地这边》，2019年自印诗集《退性的手枪》。


附：我住在我的隔壁

吴悯

那扇我曾经打开的门已经紧闭
我搬出了我，我住在我的隔壁
我走出一个村庄。我回去时是另一个村庄
我在一个城市狭窄的楼区寄存过我
我去认领我时，街道已经拆除
我邮寄过月亮和油饼中的响尾蛇，我等着收件
邮递员每次递来的，打开都是空邮包
我是容纳我的容器，屋子比我稍大一些
天地大过了我的屋子，是谁也把握不住的空虚
我见过脖颈上的血，也见过没有血的脖颈
无数活着的人正在死去，就在我说出的一瞬
一颗正在熄灭的星宿，一头大象
我吃过盐，也种植过黄连
可能还在花园桥上过地铁，快捷的路通向地下
你看到的言词是我写给古人的，只有后来者阅读
我警告过你们，我知道你们会降生
我无时无刻都在搬出，我住在我的隔壁

存在和命运
   ——读吴悯的《我住在我的隔壁》
文/余光之瞳

       吴悯和张曙光都是出生于五、六十时代的诗人，归于知识分子写作的范畴，吴悯认为：张曙光是绝无仅有的，他的语言不是“做出来”的，没有化妆，而是自如和本色的。吴悯的《我住在我的隔壁》和张曙光《朋友》，有着写作手法上的相似，都是自然和流畅的，不加雕琢的。吴悯说：曙光始终站在现代主流文明的角度来处理我们的生活。他们在知识分子写作的道路上一直作着不同以往的改变。
       吴悯认为：当代诗的第一基石，必须是以现代文明社会及其对人的定义为出发点，诗必须是我们的命运（而不仅仅是我的）的折射物。《我住在我的隔壁》中的思考和记忆，便是生活中的折射。世界上沒有什么事物困挠着我/上帝和我是同一的存在《切·米沃什》。切·米沃什/如你所做/不过是神秘亊物的秘书/我这个秘书可能是三等见习的呢……越是真实的，越是幻觉/如同今天/一个月的最末一日/转瞬就将被另一天取代《又少一天》，生活中的我和折射的我，也是同一存在的，亦真亦幻。
        吴悯对张曙光翻译的米沃什诗篇赞读有加，其中米沃什的《以后》，书写的就是一种自我无限松弛、寻求和解甚至遗忘自身的过程。这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕/任何我曾遭受的不幸，我都已忘记/想到故我今我同为一人，并不使我难为情/在我身上没有痛苦。《我住在我的隔壁》中，两个我相互映衬，我身上发生的事件也处在一个不断提起和放下的状态。
       社会是一个由一系列的观念、机器和金钱编织而成的系统，这个系统是变动的，对个人来说是或然的，吴悯的诗像简笔画一样，画下的是他的日常的生活，也是现象的世界（李商雨）。《我住在我的隔壁》描述的生活琐事，由个人对现实的焦虑，推升到了对生存意义的拷问。
        诗论家楼河认为，在吴悯的写作中存在了两个自我，一个自我是作为诗人面向诗歌的，具有恒定性，而另一个自我是作为一个现代人面对现代处境的困惑。这种冲突的存在意味着作品里内在了大量的反思。

注：吴悯，1964年生于四川射洪。80年代开始写诗。先后在《诗刊》《人民文学》《飞地》等刊发表作品，出版诗集《盆地这边》，2019年自印诗集《退性的手枪》。


附：我住在我的隔壁

吴悯

那扇我曾经打开的门已经紧闭
我搬出了我，我住在我的隔壁
我走出一个村庄。我回去时是另一个村庄
我在一个城市狭窄的楼区寄存过我
我去认领我时，街道已经拆除
我邮寄过月亮和油饼中的响尾蛇，我等着收件
邮递员每次递来的，打开都是空邮包
我是容纳我的容器，屋子比我稍大一些
天地大过了我的屋子，是谁也把握不住的空虚
我见过脖颈上的血，也见过没有血的脖颈
无数活着的人正在死去，就在我说出的一瞬
一颗正在熄灭的星宿，一头大象
我吃过盐，也种植过黄连
可能还在花园桥上过地铁，快捷的路通向地下
你看到的言词是我写给古人的，只有后来者阅读
我警告过你们，我知道你们会降生
我无时无刻都在搬出，我住在我的隔壁