止血的舌头

村口，大槐树下
一只土色的狗趴在那里
舔着受伤的腿
没有棉球按压
没有碘酒消毒
没有缝合伤口的针线
把自己粉红色的舌头
伸长，当做医用纱布

狗的舌头
不仅能给身体散热
还是一把梳理毛发的老木梳
是一张经久耐用的创伤贴
看着叫人眼热

那一年
我玩耍时划破了手
奶奶对我说
我的唾沫可以止血
在偏僻的村庄
还有谁跟我一样
相信这铁一般的事实