在故乡（组诗）
文/曹玉治
父亲想和人说话
父亲77岁开始远离人群
用一双老眼左顾右盼
他走的路是禁鸣区
他对人来车往了如指掌
如果前面来了一头牛
他就用有缺陷的笑打招呼
之后，他若有所思地回家
从后门进去，又从前门出来
然后望着天，望着田野
望着鸡子和狗子的快乐
想从耳朵里掏出一些事情
想听见儿孙们回家的声音
母亲想做楼房
母亲有三个儿子
她说应该有三层楼房
她用潮湿搓出的炊烟
把老屋的咳嗽裁成春联
把自己的目光裁成刀片
割左眼的时候，右眼跳灾
割右眼的时候，左眼跳财
她说，两只眼睛都瞎了
你们的楼房就起来了
第一层让它空着
给拾荒的大哥打电话
大哥一直不肯离开湖南
说湖南是很好的地方
很好的地方可以拾荒
一片纸是一张钱的原型
一张钱是女儿一页书的靠山
与人争抢一块破铜烂铁时
大哥的腰椎弯成了戒指
发光的时候也发黑
我望着湖南打电话
大哥望着湖北报平安
我把大哥的平安烧给了大嫂
二哥的剃刀已知天命
二哥是被父亲打成理发师的
一把刀子刮出几代人的悲欢离合
手起发落，老去少来
二哥的目光越刮越短
他看不到头颅之上的高度
看不到亡妻之外的女人
看不到比乡愁更宽的道路
他把剃下的发须编成毯子
用顾客的余热温暖寒冬
他唯一的爱好是守夜
他害怕手艺在星空下走散
七五年，那根黑色的裤腰带
二叔是用裤腰带在夜里自尽的
那根裤腰带也是黑色的
那年是七五年，那天是阴雨天
帮父亲把二叔抬出黑暗后
我就满十四岁了
二叔没病，只是看不见太阳
他一直用泥土和青草充饥
并用摸来的月光喂养孩子
最后的那声狗叫
让他误以为熬到了天亮
但二叔不会知道
七五年，那根黑色的裤腰带
已经成为光明的把柄
杨立洲和王新富
杨立洲儿孙满堂
王新富孤家寡人
两人相约在春天里
喝同一瓶毒药
杨老头瞄准春风的方向
死在河边的小屋里
王老头把脚插进春泥的家
死在路边的水沟里
他们刚死，村庄就瘦了两圈
我要修改炳炎兄弟的笑
我最不愿意看到的
是炳炎兄弟刻在碑上的笑
妻子看见的是一叶枯荷
儿女看见的是一颗流星
二老看见的是一弯残月
我看见的是一朵白花
看一次，日子就变形一次
很多东西都成了鱼刺
卡在生死之间，早晚出血
我对立金哥的晚期肺癌很有想法
立金哥是故乡的一个圆心
拉长或缩短了不少人的半径
围炉一坐，一支烟就扯出了民国
酒杯一举，几句话就解决了爱情
他建议人人都必须有故事讲故事
他一笑，必定有一个故事打开结局
他适合做演员、编剧和导演
但他最终只做了草根，匆匆插进泥土
子初哥说出了一段往事
我和德安兄弟下乡走访
走进了子初哥的故事
他曾经有一个25岁的儿子
而今有一个23岁的孙子
他说他不怕穷只怕失忆
这场大雪盖住了草和泥土
盖住了22年前的破伤风
他说他不喜欢过年
只喜欢过清明节
只喜欢插雪一样的清明花
我还认得方书记的老屋
方书记很有名，名叫方科章
他和中央领导人握过手
一转身，肖桥大队就上了人民日报
他修建的大礼堂得了风湿
他裁出的田园化中风多年
他住过的小屋子一塌糊涂
他的儿孙自食其力
他的晚年仙风道骨
他很矮，很瘦，很轻
一转身，就成了墓志铭
我至今还想旷课去搞鱼
中学时，我当过班长和学委
因为出身贫农，所以当班长
因为检讨写得好，所以当学委
后来，愤怒的老师撤销了我的职务
因为我旷课搞鱼，屡教不改
我还打了奉老师之命喊我们回校的副班长
野鱼太多，太好吃，我经不住诱惑
搞鱼有味，太有味，我无法自拔
被我打了的副班长现在是渔业局的局长
被我吃了的那些鱼现在都找我报仇
不知王新荣老师还在不在
王新荣老师是我初二时的语文老师
他写的字胜过杨丽萍的舞蹈
他读的书多过赵本山的存款
他教的学生最差也成了草根诗人
后来，他1977年考上大学的儿子疯了
他的妻子被儿子一脚踢死了
再后来，疯儿子被铁链锁死了
王老师呢？我去小屋里看过他几次
他怎么也搜索不出，我曾经打鱼摸虾的少年
2024年2月28日于监利 |
|
大牛，别默默的看了，快登录帮我点评一下吧！:)
登录 立即注册