甲辰年正月初四

文/方缘

大年正月初四，老家习俗女儿回娘家的日子
一年三百六十五天只有在这一天团聚
我们换上一年的体面

我们为两桌丰盛分工，女人调馅，和面
包一篦篦的圆满
男人掌勺烹饪做一桌桌下酒的菜
上桌长辈在推杯换盏中讲一箩筐的无用之话
下桌晚辈在嬉笑玩闹中描绘一幅童年

我们用尽一天的光阴，弥补三百六十四天的缺席
你用酒后的肺腑之言表达愧疚，我掏空内心的慈悲作为回赠

月光护送一家人的背影，挥手，道别
一步三回头

2024.2.13