绿萝

姜华

沉寂了一个冬天的绿萝，突然
从窗前抬起头来。它伸展
四肢的拔节声，让我多钙的骨头
再一次发出童音

青草、泥土和动物怀春的腥味
弥漫在空气中，这个春天被
裹上浓郁的宗教。现在我试图迈出
左脚，从一棵青草上返回

返回60年前，那个叫茶园的故居
返回东门外旬河的浪花，返回被我
磨损的好汉坡石阶。返回己亥
9月，一棵绿萝温暖的子房

现在我试图迈出
左脚，从一棵青草上返回