银杏树

姜华

从不以花朵示人。突然就挂果了
小区里一棵银杏树，还
那么年轻。而我身上曾经
翠绿的梦，很早就黄了

咋天，二叔从乡下来。他说
隔壁椿柱的姑娘豆花，才十六岁
前年出门打工，今年抱回来
一个孩子，却没找到父亲

庚子七月一个午后，我在那棵
银杏树下站了很久。彼时
那些挂在树上的果子
还是青的

我看见头顶上泛着光芒的幼果
在风中摇摆。一些掉下来
一些还挂在树上

谁在天堂唤我。或者地狱

银杏树

姜华

从不以花朵示人。突然就挂果了
小区里一棵银杏树，还
那么年轻。而我身上曾经
翠绿的梦，很早就黄了

咋天，二叔从乡下来。他说
隔壁椿柱的姑娘豆花，才十六岁
前年出门打工，今年抱回来
一个孩子，却没找到父亲

庚子七月一个午后，我在那棵
银杏树下站了很久。彼时
那些挂在树上的果子
还是青的

我看见头顶上泛着光芒的幼果
在风中摇摆。一些掉下来
一些还挂在树上

谁在天堂唤我。或者地狱