当代驾的父亲

当代驾的父亲

地早已租给了合作社
当代驾的父亲过着晨昏颠倒的日子
他的早晨从中午开始
站在租住的城中村看向外面的马路
偶尔会发一会呆
想老家的地是种油菜还是小麦
油菜需不需要补栽
小麦缺不缺水
有时乡间的虫鸣在他耳畔叫来叫去
乡间的小路如一张网
他怎么走也走不出去
桌上那杯茶已续了三遍水
茶杯里的水越来越寡淡无味