老院子

老院子在旧照片里空着
风吹梧桐树发出沙沙沙的响动
像翻动一部旧书

一只破陶罐蜷缩在墙角
蛐蛐儿的叫声时有时无
几只麻雀守口如瓶
似乎它们的口袋也空空如也
斑驳的土墙上几株枯草
像爷爷患风湿病的老腿
每到冬天都会喊疼
一把锈锁支起耳朵
每天都在倾听

漏雨的老屋也漏风
风吹在黑白照片上
母亲仍慈祥地看着我们

提读，问好

几只麻雀守口如瓶