颗粒归仓

不经历那个年代
你永远不知道颗粒归仓的含意

一条小溪淌过母亲沟壑纵横的脸
一把镰刀在她满是老茧的手里上下翻飞
爷爷用跪姿向一排排躺倒的麦穗致意
将它们捆扎成一个个胖大小子
父亲用一把木杈将它们轻轻抱起
像抱起自己的孩子
又将它们稳稳地放在架子车上
我和姐姐跟在父亲身后
用耙子将遗漏的麦穗搂成堆
用手将麦子一粒粒捡起

不，我们还要把麦杆编成草帽，扇子
还要碾压，晾干，垛起，铡草
喂养牲口
还要把麦茬捡拾回家
做燃料，怄粪
闹饥荒时，一把麦秸也许是我们活命的希冀

闹饥荒时，一把麦秸也许是我们活命的希冀