语言的可视性和可感性
——简评熊焱的诗《从医院出来》

安琪


每个诗人一生中都要给父亲/母亲写一首悼诗，这是一种必然，也是一种宿命。熊焱此诗，蕴悲痛于冷静中，不哭天喊地，却有极大的哀伤在里面。

全诗只六句，却以语言的可视性和可感性让读者仿佛置身现场，跟随诗人从医院出来，在霏霏细雨中行走，听到耳边传来鸟的鸣叫，这鸣叫很快被满街的嘈杂所淹没，诗人如此比喻，“如盐粒融化于水”。盐是生活的必须品，以盐作比，显示了诗人对鸟鸣的热爱。盐融于水，虽无形却并非不存在，其味已深入水中，盐于此与水合为一体。鸟鸣亦是如此，一旦进入诗人之耳，便成为诗人内心的一部分，为诗人所记。境由心造，音亦如此，岳父新丧，诗人面对本该是轻快愉悦的鸟鸣，联想到的却是人世的“悲音”。此时此刻，命运的风暴在“我们”之间刮起，周围的人自是浑然不觉。诗人和妻子深谙“人类的悲欢并不相通”（鲁迅），只默默地承受着亲人逝去的伤痛，他们用手传递着抵抗悲伤的力量，逝者已矣，生者还需继续余下的人生。

本诗的妻子形象值得关注，自始至终，未见妻子正面出场，未见其泪，未闻其声，与妻子有关的一切皆从“我”的角度观之、视之、体现之，妻子的坚强、克制、隐忍，却鲜明地浮现在读者面前，由此可见诗人的写作功力。本诗的丈夫形象亦值得关注，一个深知妻子的丈夫，明白刚刚失去父亲的妻子所需要的绝非语言，当此现实，语言是无力的，语言是苍白的，她需要的是行动，于是他“牵起妻子的手，用了一把力”，夫妻间的秘密暗语，体贴又温情，想说的都在这里了。一对心有默契的夫妻，彼此懂得，彼此深爱。


附：
从医院出来

熊焱


从医院出来，我们往家走
细雨在下，几声鸟鸣
如盐粒融化于水。命运的风暴从未平息
人世一直充满悲音。我牵起妻子的手
用了一把力。她在人群中假装很平静
除了我，没人知道她刚刚失去了父亲