故乡是个实词

故乡是个实词
泠秋

故乡是个名词
读一读，心里就会长出麦田
长出牛羊，长出炊烟，长出小路上
滚动的铁环

故乡是个动词
我一提笔
耳边就响起稻花香里的蛙鸣
一阵高过一阵

母亲弓着汗湿的脊背
挥舞着镰刀，闪电般追赶季节
还不时回过头来
提醒我们抓回逃逸的稻穗
父亲踩动打稻机
稻穗在旋转的滚筒上翻身，蹦跳
一捆接一捆
一声比一声沉闷

而我，只是个虚词
有时在故乡的梦里
独立成句