问雪

问雪

冬天，雪是一定要下的
至于下早下晚，下大下小
下到某天的某一个时辰
你问雪，雪都是一句无可奉告

雪是下到朱庄村的河坡
还是下在刚返青的麦田
抑或是下在二伯家的塑料大棚上，无人知晓
只是二伯家的三百万贷款被一场雪压得不知去向

也不要问雪是如何吹到二伯母头上的
从零星雪花到鹅毛大雪
如十万火急的加急电报
更不要问二伯母是如何从楼顶像一片雪花吹到了地上