放学之后

放学之后
涛声

进院门的时候，已是数着步子
早上的半块黑面馍，连同
一碗飘着星星的小米粥，那年月
早就被四节课，擦得干干净净

母亲在案板上切出细细的面条
父亲给灶膛里添进一大把柴禾
风箱也饿了，吱吱呀呀地叫
泪水，敲响了少年手捧的空碗

——不是因为父亲的唉声叹气
也不是因为年少无名的烦恼
是昨夜的雨还在下，还在打湿
屋檐下那堆东捡西拾来的生计