九月

九月

文/刘一瓶

在山顶向下眺望，松柏郁郁葱葱
蒙古包像洁白的云朵
秋风柔和，顺着蒲草的香气
行至半山腰
天然的石头床
宽阔微凉，仿佛中途的驿站
而身边的亲人，让我感到幸运
妹妹坐在我右边
她说，记得每年重阳
母亲都要做凉糕
插上小彩旗，点上蜡烛
而后，我们沉默
靠得更近，像两朵格桑花

再次眺望
谷子已经回到场院
母亲在腌酸菜，一层一层
浸入汗水，盐粒
院子里，干豆角，冬瓜条
坐在窗台的南瓜
让秋色又多了几分
而，深夜亮着的那盏灯
让我把异乡当故乡热爱

2023.9.21