立秋

立秋

清晨，坠在秧上的柿子
被一层水雾包裹
艳得像琥珀
它们饱满的汁儿
把表皮胀破
裂口里，欢乐飘飞
消减盛夏的燥热

晚间，虫鸣结着微凉
成串穿透纱窗
此时，蟋蟀头黑得发亮
它缓慢地抖动触角，探知世界
三五个月的生命
连“三季人”都够不上

三季，一年，百年
四季轮回中
我们从不间断
在瞬间，翻捡
永恒