中年

文/方缘

八月天气预报谎报了军情，两日大暴雨，中雨
转为小雨
夜市躲避雨水的人满腹委屈
内心藏着一场大雨

两百三十天她出入夜市，风雨无阻
夜晚微弱的灯光照一张中年的脸，皱纹与白发
在凌晨再一次爱上她
无名指与小拇指被铁板烫伤，红肿的模样
似一根针刺痛心脏

微风夹着细雨，打湿轻薄的衣衫
雨水与汗水在额头汇合
她翻阅过往
将明亮的部分别在胸前

2023.8.8