八月来临

八月来临｜刘宝双

在大暑将尽的天气里，尽可能地
为我的庄稼写些什么
风吹进来，它们列队在欢迎八月
它们的语言干净，像小雨过后的叶子
用最原始的方式暴露在那里

黄瓜叶上的小瓢虫，像迷路的孩子
在打探着家的味道，它们
时而对着天空大喊，时而
低着头，等待着雨水的沐淋

淋湿的蔬菜刚好成熟，尽管
有一个黄昏和落日，还有满是风的傍晚
恰好炊烟升起，背对着家的方向
竖起泥土的牵挂

叠加的绿色在七月末尾燃烧
回眸的刹那，有一小虫飞入眼底
每一眼，都有八月来临之际的甜蜜